29个“昆仑卫士”的29年

7月的最后一天，梁昆仑终于拿到大学录取通知书了，昆仑抱着通知书，和奶奶相拥而泣。这一刻，大家盼了7年。

(资料图片仅供参考)

点击观看视频

这里说的大家，是29年前奔赴喀喇昆仑高原驻守中印边境的30名桐庐籍战友，他们是第一批应征入伍进新疆、唯一一批上海拔5000多米的雪域高原守防的浙江籍战士。梁卫华是30名战友之一，不幸在2016年患肝癌走了，只留下一个多病的老母亲和一个年幼的儿子梁昆仑。7年来，昆仑的学费和家里的生活费，除了政府政策资助外，其他都来自战友们的帮助。

那年，战友们都是20岁芳华，奔赴了喀喇昆仑山，从此，青春就在雪域上盛开彩虹。梁卫华对这段人生经历铭心刻骨，有了儿子后，把孩子取名为梁昆仑。

梁卫华是在余慈景怀里走的，退伍后，余慈景和大家的关系有点像“我的团长我的团”。大家自发成立了一个协会，叫做“喀喇昆仑桐庐籍战友协会”，余慈景任会长。每年“八一”或年底聚一次，每个人每年至少拿1000元作为基金，上不封顶，到现在为止，协会里有十多万元基金。余会长说，这个基金主要用于战友们的家庭困难扶持，梁昆仑每个月有500元生活费，每年年底战友们都会去看望他和奶奶，给他们送过年过节费。

2011年，余慈景得知梁卫华得了重病又没有工作，家里一个老母一个幼儿，生活困难。余慈景就让他跟着自己，每个月开出6000元工资。说是当驾驶员，更多时候，是梁卫华坐着休息，余慈景开车带他上班。后来，他病情恶化，余慈景和於伟国去送医药费，联系住院和专家诊治。余慈景清楚地记得，卫华走的那天是2016年11月12日，握着余慈景的手，梁卫华眼睛望着自己的老母和儿子，余慈景说，你安心走吧，战友们会照顾老人和孩子的。余慈景给他擦了身子，换了衣服，卫华走的时候，很安详。

在大家眼里，余慈景不仅仅是会长，几十年来更像是大哥和主心骨；战友们不仅仅是战友，更像是一个温暖的大家庭。

二

1994年，桐庐籍三十名战士，在经历了一个多星期的行程后来到了新疆泽普某边防团。

喀喇昆仑高原、加勒万河谷，横亘西部边境，这里长年累月大河冰封，群山高耸。这里是祖国的西部边陲，也是守卫和平安宁的一线，平均海拔都在4500米以上。来自桐庐的三十名战士，就这样扎进茫茫群山，挺立冰封雪谷，用热血和青春筑起巍峨的界碑。

神仙湾、天文点、扎西岗，这些看着带着诗意的哨所，现实是“天上无飞鸟，地上不长草，六月雪花飘，四季穿棉袄，风吹石头跑，氧气吃不饱，白天兵看兵，晚上看星星。”叶城零公里，新藏线国道219线，那里平均海拔5000米，是世界屋脊上的屋脊，高原上的高原，被称为“生命禁区”，氧气只有平原的40%。在山上走100米，相当于在山下负重20公斤跑一公里。海拔每增加100米，气温下降0.6度，最低温度达零下三四十度。喀喇昆仑高不可攀的“天”，才是最大的敌人，才是真正难以逾越的障碍。

在高原边防，从10月份到次年4月份，大半年的时间大雪封山，四周全部是白茫茫的，这里成为与世隔绝的一座孤岛。无边的孤独寂寞，通讯没有信号，无法与外界取得联系。山上寂静荒芜没有绿色，除了绿军装，窗台上一个发了芽的洋葱，都被大家当成了宝贝。

每个战士站在那里就是一座界碑，也就是这一座座界碑组成了西北边防的钢铁长城。这些钢铁长城是怎么炼成的？战友说，上喀喇昆仑守防，必须要有三样东西。一是要有坚定的信仰。二是要有强健的体魄，经历过“魔鬼训练”练就的身体，因为哪怕一个感冒，不小心就会要命。三是要有顽强的毅力，能经受各种艰难困苦不当逃兵。

三

从来没有听说过吃饭也能给予奖励吧？在喀喇昆仑高原，吃饭成了战士们首先要面对的挑战。

高海拔地区，气压低，氧气稀薄，水只能烧到80度就开了，永远喝不到真正的开水。吃是个大问题，炊事班刚开始没经验，馒头怎么都蒸不熟，扔到墙上都能粘住。后来，通过不断试验，才把饭做熟。由于高寒缺氧，官兵们总是头痛、恶心及吃不下饭，有的哨所作出规定，每人吃完两个馒头就能得到嘉奖，吃完三个馒头就能立下三等功。当然这只是说明高原的苦，谁也没有因为能吃而立功受奖的。

在高原，蔬菜是最稀缺的，10月份开始大雪封山，山下的物资就送不上来了，吃得最多的是罐头，有红烧丸子、红烧带鱼、鱼香肉丝等各式各样的罐头。有一次，团长到哨所视察，连队也拿不出像样的菜，司务长不知道用什么招待好，连长说那就摆个罐头宴，十种罐头各摆两个，20个罐头满满一桌，却弄得团长一行热泪盈眶，却迟迟下不了筷子。

相比什么都没有的5000米以上的哨卡，4000多米的班公湖在夏防中能看见海鸥和鸽子。姚雷军是“西海舰队”的，这支特殊的中队被誉为是“山顶上的国门舰队”，成为青藏高原上的水上卫士。班公湖湖水面积为600平方公里，其中413平方公里在我国境内，其余部分为印控地区。

在高原巡逻，有路的地方坐车，没路的地方骑马，实在不行就步行。巡逻往往一走就是一天，有时还要在外过夜，吃饭是个大问题。特别是在雪线以上的边防线上巡逻，水壶里的水都结成了冰，战士们只能靠嚼冰咀雪充饥止渴。压缩饼干作为零食还挺有嚼劲，也很有味，但到了巡逻路上，硬邦邦的没有一副钢牙怕是咬不动。

有一种精神，叫做喀喇昆仑精神，概括为十六个字“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”。大家虽然退伍了，但是29年来，从来没有忘记过自己是喀喇昆仑的战士，对那片雪域魂系梦绕，铭心刻骨。退伍后，大家在各自行业中发挥出色。有做了村干部，姚雷军是瑶琳镇姚村村委副主任，他用自己的力量帮助战友，建设家乡乡村振兴。柴阳明一直在新疆发展，是新疆浙江商会副会长。守防也好，创业也罢，大家都有一种精神，在喀喇昆仑山戍守过的战士，没有一个会当部队和生活的逃兵。

8月1日，战友们再次相聚桐庐，大家在场地上立正稍息，齐声合唱“团结就是力量”。

没有经过任何排练，大家步伐竟然这样一致，歌声这样整齐嘹亮。穿过树林，飞上云端，歌声似乎回到了29年前，映在了雪域高原上那些闪闪青春的脸庞。